请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

宣化论坛

 找回密码
 立即注册
查看: 5721|回复: 0

二十七条毛巾

[复制链接]
发表于 2020-11-12 08:29:05 | 显示全部楼层 |阅读模式
二十七条毛巾

        
                       一
        花开的时候却下了雪,也就是这下雪的时候却选择回家,普通不能在普通的日子,车站依然是哪样的喧嚣,整个车站找不到能坐下来的位置,走着,看着,一个个匆匆忙忙的身影,各自揣着自己的心事,寻找着各自换乘的车次,踏着各自的行程,无论是快乐还是忧伤,都一样托着自己满满的行囊。
       随着 岁数增大了也变得想家心切,却更没有时间回家了,不是给自己借口是事实,面对一家老小,面对年复一年微薄收入,也变的行色匆匆,囊中羞涩。 现实中这些跟随父母漂泊的孩子们,脑海已经没有故乡的情节,而是在听着父母讲诉故土人情事事。每次回家的时候,加上故乡人问你啥时候走啊?简短直白的问话,你已经不是这块土地上居住的人了!你有啥赖着不走的道理! 不管为何回家,何时回家,你回归的心,依然是流浪街头的躯体已经成为了现实!
     记得那年离开家乡,故乡的油菜花正是花期,让我时常想起它;此时此刻正是油菜花盛开的季节,我却不能拍摄它的美艳绝伦身姿,只能想象它的美,金灿灿的油菜花,蜜蜂,蝴蝶翩翩起舞。我让家人帮忙拍摄几张油菜花的照片,花是看到了,景没取好照片没法要了,每每看到它就感觉别扭。看了一眼,领会到她的神韵,只有梦里去体会。长年在外让我思念故土的泥土芳香,思念故乡油菜花的芬芳,更惦念姥爷,姥姥的身体健康状况。
      姥爷常常跟我说出身富贵,不见得就一定能成功;同样,出身贫寒,也不会注定一败涂地。起跑线低了,从来都不是中途不能发力的借口。只要努力,是英雄趁年轻,就不惧自己的出身。我懂得姥爷对我的严格要,想让我在弟弟妹妹做一优秀的领头羊。努力了,坚持了,上天总会给予相应的馈赠,一切还是掌握在自己手中。我听了姥爷激励我的话很受感动。人呀,努力到无能为力,拼搏到感动自己。没有什么人可以回到过去,但谁都可以从现在开始。所以有人总会说:已经晚了。实际上,“现在”就是最恰当最好的时机。对一个真正有追求的人来说,生命的每一个时期,都是我们年轻的创造奇迹,每一个人都要追随自己的梦想,才有欣欣向荣的姿态和绵绵不绝的人生魅力。姥爷的话语一直以来都是我拼尽全力支柱。困难和理想是对等的,没有困难就没有完美的理想,有追求的奋斗者的脚步从来都未曾停止过。
姥爷说:人每走一步,都是一个新的起点,这一个个起点连接成我们一生的轨迹。不要害怕开始,经历了起步时的艰难,但愿能产生飞跃的嬗变;莫要畏惧结束,拼搏向前,所有的结局都是一个新的开端。一直在给自己加油打气,渴望有一天能有出头之日,这都是自己给自己打气的理由。到头来我们会发现,人生最终是画个圆,终点亦是起点。能够主宰你的,永远是靠你自己。人不但要活在现实里,食人间烟火,享受天伦之乐,而且要尽我所能,雄起!姥爷给我灌输的积极向上的思想,他把多年的私塾里学到的经典,把所学到的儒家的中庸之道讲给我听,他的鼓励就像催我奋进的号角,时时刻刻鞭策着我。记得又一次,姥姥炒的几个菜很合姥爷的口味,姥爷这么好的菜没酒那行,说着拿出舅舅给送来的好酒,我和姥爷端起酒杯,品尝着琼浆玉液,酒也喝快了点,几杯酒下肚,喝的高兴时,给我讲私塾里的规矩,和他学习生活的艰辛;那些古诗词,古文依然朗朗上口,像【爱莲说】【滕王阁序】【天净沙,秋思】都还能背诵,那些【三字经】【百家姓】更不用说了。姥爷用【卖炭翁】的故事,讲述生活社会底层的人的苦难,学会珍惜眼前;用【卖油翁】的故事告诫我做事情要谦虚莫自负,技能掌握不是炫耀的资本而是生活的依靠。姥姥在一旁笑着说“看你这孩子,给你姥爷喝醉了,开始东扯葫芦,西扯瓢了”,我笑着看着姥姥,继续听着姥爷讲他的生活经历。





有很长一段时间没见姥爷,十分想念。今天看到过去的照片,把一切思念的闸门全部打开,思绪久久不能平复。我的父母都是各自家中的老大,我是小辈中的老大,儿时的一点点的记忆,就是姥爷领着我去买四角糖疙瘩,七彩的小糖豆。有一年的初冬,天不是很冷,我跟着姥爷去地里栽油菜,看着姥爷熟练的手法,栽得很快,我也想动手去栽,姥爷说小孩子家会干啥!把菜苗都踩死了。可是我心里还是想去栽菜,没有铲子我用树棍挖坑,和姥爷比一比栽菜,每栽一颗总是问这问那,姥爷忙着手里的活,教我栽菜,发现没栽好的,总是再收拾一下,扶正。收工回来吃饭时,姥爷给我拿个大馍馍说:“你今天累着了,多吃点”,得到姥爷的赞许心里美滋滋的,接过摸摸,咬了一大口。可是姥爷栽的菜都成活了,我栽的能成活寥寥无几。看着哪一些间隙宽的,姥爷笑着说,这点地让你“瞎摆子”了。我的叫戳撸着地,有点不好意思的笑而不答,红着脸勾着脑袋。上小学了,假期时去姥姥家,偶然的机会碰见了就舅舅的同学,他们都是大学的在读学生,乡里乡亲假期串门是很平常的事,看着明东表哥的裤子啦着地了,我有些不解的问姥爷,他怎不把裤子扁起来了,姥爷笑了笑说:“小孩子瞎操心,吃商品粮的都这样,(其实是当年流行喇叭裤)你别瞎学”!小时的裤子总是做长点,怕长个来不急做新的,其实是太穷,一年能有新衣服穿是好人家,我穿裤子啦地了,姥爷喊住了我:“小小年纪怎学嫩个快”?看着姥爷严肃又慈祥面容,不知说啥才好!悄悄的把裤子免起来。
在信阳打工时,姥爷当时也在信阳,有空时领着女儿去和姥爷聊聊天,总是不停的问这问那,挣的够花不,上班顺心不,总是让我陪他喝点点酒,姥爷的酒喝的少了,烟抽的却越来越多了,看着姥爷咳得厉害,劝他少抽的烟,姥爷笑了笑说:“年龄大了,忌烟忌不了了”!
离开信阳的前一天,我去和姥爷,姥姥说一声,也是话别,姥爷沉默了许久问:“去河北能怎样?这里待这么多年了,这一走啥时候再回来看姥爷”?听完姥爷的话心里酸酸的,一走就是千里外,真的说不好是哪一天能再回信阳看姥爷。2015年的春节,有机会回到阔别十年的信阳,我急着想看看姥爷,远远的看到他老人家,眼睛湿润了,拉着姥爷的手我的嘴张张合合却说不出话来。姥爷说:“大外孙回来了,想姥爷了吧”!听完这句话,泪水像断了线的珍珠。姥爷安慰我,哭啥,大过年的。我无助的转过脸,让泪水尽快的流。是呀,姥爷在河南,我在河北,文字上看着是一河之隔,可是实际距离1100公里,交通如此方便,你也得有时间,干了餐饮,做了厨师没了亲情,没了假期,没日没夜的工作,微乎其微的收入,入不付出;姥爷,对不起,不是不来看望你,有活忙工作,没活找工作,没有稳定的工作,加上沉重的房贷,苦不勘言。2017春节,姥爷去郑州了,我就计划去郑州看看老人家,一连几天,事儿不断,事多了耽搁,误了去郑州的时间,让我感觉这个春节好累人。姥爷的听力减退,想打电话好困难,我不知道该怎么和姥爷表达一下我的心情。如果当时有视频电话多好,能和姥爷视频聊几句。我恨不得一下飞到郑州,在哪里找到我能干的的小生意,有了生活来源,闲暇时间可陪陪姥爷和姥姥,出去转转,陪他聊聊我的过去,能和两位老人共同度过余生的快乐时光。却无能为力,孩子念书,举家搬迁,谈何容易,只能作罢。



收到姥姥去世的噩耗,我怀着沉重的心情踏上回家的火车,回忆着和姥姥一起生活的点滴,耳畔响起列车的轰鸣,远山近水我都无心浏览,泪水在眼眶里打转转,列车的震动泪水滑落脸颊,拭去眼泪,怕同行者误会,我躲进列车的结合处哭了个痛快。有两年没有见到姥姥了,一直听舅舅说,姥姥的身体很不错,没想到会这样。在回家时舅舅告诉姥爷,说姥姥病了,送她回家看病,姥爷静静的说“让她回家吧,想家了”。当舅舅转身离去时,有老年痴呆的姥爷已经泣不成声,糊涂了那么久,这个时候却显得异常特别清醒,相濡以沫几十年风风雨雨,一生养育了八个儿女,在这生死离别的瞬间,仍然是心有灵犀,姥爷清晰的猜想道姥姥回家的结果,只是不表露出来,默默的流泪,心痛的没能给姥姥做最后的道别。只是因为病情严重,舅舅想完成姥姥的心愿,在她有意思的状态下,送她回家,让她躺到自己的家里。到家的第三天,姥姥安详地走了。
 在老房子收拾姥姥的遗物时,发现有一个皮箱里装满了用过的毛巾,我和母亲数了一下整整二十七条,这些毛巾都有一个共同点:用的的次数不多,洗净晒干,有一个相同的标志-----铁路字样,火车图案。毛巾的颜色各不同,白色居多,从各自发黄的成度推算是有一定年头,而且是不同时候的毛巾。 看到这些不同时期的毛巾,泪水悄然滑落。当年舅舅大学毕业分配的信阳铁路局上班,每次回来看姥姥,总是小住一天,经意不经意的会给姥姥留条毛巾,每次会提醒带上毛巾,每次也没有拿,毛巾留在姥姥这里,总是她亲手把毛巾洗的干干净净,晒干收入箱子里,我也曾经问过,“这毛巾为啥不拿出来使用”,外婆说:“你小孩子家的,操嫩多心弄啥,说了你也不懂”。其实姥姥不说我也懂得,我深深知道在姥姥的心里,舅舅是她一切,舅舅不常在身边,睹物思人,这些毛巾就是姥姥对舅舅的日思夜想的一个见证。记得有一年的冬天,舅舅给姥姥,姥爷各买了一双皮棉鞋,黑皮底,棕色鞋面,绿色帆布要子,里面长长的羊毛,结实暖和,姥姥穿在脚上,步伐铿锵有力,脸上的皱纹舒展了,看到姥姥的好心情,我也高兴起来。每次看着那厚实,宽大的毛巾,伸手想要擦擦,却被外婆拦住,“看你的小手脏脏的,快去洗洗”,等我洗完手回来,却换成另一条毛巾给我擦手,我调皮的笑了笑,给外婆做了个鬼脸。 也曾经有一条毛巾,用的都有了小窟窿,也洗不太干净,也一直保存着,我不理解姥姥把这条旧毛巾保留下来,意义有多深远,但是我知道在姥姥心目中,舅舅生活用的点点滴滴的用品,在姥姥眼里都是宝,每当我触及这些东西,姥姥总会说“这孩子嫩嫌人,别弄坏你舅舅的东西”,我只能缩回手来,望而却步,只能远观而不能把玩于手上。不知道这一箱子的毛巾为何她老人家舍不得用,真的是找不到答案。正是在办理姥姥后事时,找不到抹布使用,忙碌中小姨想起了这二十七条毛巾,拿出来时被舅舅发现了,一条一条的看着摸着,看见每一条都刻在他记忆里的毛巾,泪水像断了线的珍珠。小姨把这些毛巾当成了抹布,全部用完。 月攒年攒的毛巾,在这个时候才揭开它无尽的思念。在姥姥生命的最后才把她所收集的毛巾用完,这也是她自己都 想象不到的结果,近三十年的收集,年年收集,每一条毛巾都是一个故事,它记录着舅舅回家看望姥姥的次数,也记录着舅舅不同时期的工作变化。一个地地道道的农民,一没有文化的农民,一对儿子深深思念的老人,她用自己最简单最原始的方式,完成她对孩子复杂而纯真的爱。
三寿
写于张北



回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|宣化文苑---- 宣化人的网上家园 ( 冀ICP备13002250号-12 )

GMT+8, 2021-2-28 05:13 , Processed in 0.123979 second(s), 18 queries .

联系电话:13400461018; QQ:824344191, 2092558354

© 2012-2013 xuanhuasc.com. All Rights Reserved.张家口红枫网络信息服务中心版权所有

快速回复 返回顶部 返回列表